jueves, 23 de diciembre de 2010

El rumor del oleaje - Yukio Mishima

Título en japonés: 潮
Título en rōmaji: Shiosai
Título en catalán: La remor de les onades
Título en inglés: The Sound of Waves
Nombre del autor en japonés: 三島由紀夫


Cuando conocí el grupo catalán Mishima me pregunté porqué escribían su nombre con 'sh' (en catalán hubiera sido más apropiada la ortografía "Mixima"), pero cuando supe que sus primeros dos álbumes habían sido en inglés, no le di más importancia. Meses más tarde, oí en la radio que el nombre del grupo venía del autor de esta novela. (No me avergüenzo, no conozco todos los autores del mundo, claro está.) En ese momento decidí que le leería: si este grupo, con estas letra tan cargadas de sentimiento, le había elegido como avatar, tenía que ser bueno.
Entre les cases que cobrien el vessant del puig va poder distingir la casa de la família Miyata, la llum dels quinqués omnipresent a cada casa. No podia veure com era el sopar a casa de Miyata, però tanmateix sí que podia imaginar com les flames sensibles dels quinqués ondulaven les ombres de les celles serenes i les pestanyes llargues damunt les galtes de la noia.

[Entre las casas que cubrían la ladera del monte pudo distinguir la casa de la familia Miyata, la luz de los quinqués omnipresente en cada casa. No podía ver cómo era la cena en casa de Miyata, pero sin embargo sí podía imaginar cómo las llamas sensibles de los quinqués ondulan las sombras de las cejas serenas y las pestañas largas sobre las mejillas de la muchacha.]
Tras leer alguna cosilla por la red, supe que era un autor de esos que se deben leer alguna vez y me alegré. Su vida personal es algo extraña, puesto que tenía una visión política no muy compartida y además una sexualidad todavía indefinida. Su estilo de vanguardia le llevó a ser nominado al Nobel en tres ocasiones y a ser considerado el mejor escritor japonés del siglo XX.
La mar només deixa passar les coses necessàries, les que són bones i correctes per a s’illa i protegeix ses bones i nobles persones que es queden a s’illa. En aquesta illa nostra no hi ha ni un sol lladre. Només hi ha homes de bon cor, treballadors i pacients. Homes coratjosos i plens de bondat, d’amor fidel, sense cap màcula de covardia.

[El mar sólo deja pasar las cosas necesarias, las que son buenas y correctas para la isla y protege las buenas y nobles personas que se quedan en la isla. En esta isla nuestra no hay ni un solo ladrón. Sólo hay hombres de buen corazón, trabajadores y pacientes. Hombres valientes y llenos de bondad, de amor fiel, sin mácula de cobardía.]
Un día, en el mostrador de la biblioteca, lo encontré y decidí, a pesar de tener unos cuantos libros en la mesilla de noche, llevármelo. El rumor del oleaje es una novela en el más puro significado italiano (novella es novela corta, también en inglés), de la que dicen que es una de las más bellas historias de amor. Y sí, es una historia bonita, pero no tanto como me esperaba. Quizás el factor anticipación intervino, pero lo cierto es que he leído (y vivido) historias más trágicas y más sorprendentes.
La sinopsis es clásica a la par que sencilla: chico de clase baja, chica de clase alta, se enamoran y tienen dificultades. Hay miles de obras que podrían describirse así, muchas de ellas acaban en tragedia. ¿Qué es la que hace sobresalir a la de Mishima? Pues la verdad, no lo sé. Se sitúa en la pequeña isla pesquera de Utajima, dónde, el autor nos dice, no hay ladrones, sólo gente buena: sin embargo Yosue, el antihéroe, no parece ser tan bueno como podríamos esperar. Además, está Chiyoko, un personaje más bien plano que hace su aparición y pretende ser más importante de lo que al final es.
Abans, odiava els dies sense pesca perquè el privaven tant del plaer del treball com dels ingressos. Ara, li semblaven uns dies festius fantàstics. No eren pas com els dies festius de cel blau, els que la gent celebrava amb la bandera nacional hissada al pal encapçalat amb una bola daurada i brillant, sinó que eren dies de festa en què la tempesta, les onades altes i la ventada que abatia els arbres, els anunciava amb una cridòria eixordadora.

[Antes, odiaba los días sin pesca porque le privaban tanto del placer del trabajo como de los ingresos. Ahora, le parecían unos días festivos fantásticos. No eran como los días festivos de cielo azul, los que la gente celebraba con la bandera nacional izada en el palo encabezado con una bola dorada y brillante, sino que eran días de fiesta en que la tormenta, las olas altas y el viento que abatía los árboles, los anunciaba con un griterío ensordecedor.]
En la traducción catalana, que es la que he leído, los pescadores, o más bien la gente de clase baja, habla en catalán salat, típico del catalán balear, además de otras diferencias. Supongo que en la versión original también debe haberlas, entre hablantes; en otras novelas japonesas que he leído se hace referencia a la diferencia entre registros. En la versión castellana, por lo que veo en Internet, no hay diferenciación alguna.
Quan l’espera se li va fer insuportable, va sortir a veure el mar vestit amb l’impermeable de cautxú. Li semblava que només el mar comprenia els seus sentiments, era una sensació que ell mateix no sabia expressar amb paraules.

[Cuando la espera se le hizo insoportable, salió a ver el mar vestido con el impermeable de caucho. Le parecía que sólo el mar comprendía sus sentimientos, era una sensación que él mismo no sabía expresar con palabras.]
Sin embargo, pienso que me faltan por lo menos cien páginas: me falta una mayor descripción del ambiente, del paisaje, de la naturaleza (que la hay, pero no se extiende sobremanera, diferenciándose del resto de literatura japonesa que he leído), me falta más dolor, más pasión... Pero lo que sí hay, que me sorprende, es la contemplación del suicidio como modo de escape, a lo que el autor dice que es una cobardía: Mishima se acabó suicidando. Además, los personajes de Yosuo y Chiyiko pasan por ahí pero ni son castigados o recompensados, ni se desarrollan más. Hubiera sido interesante saber qué les pasaba.
Quizás en el Japón de la época, las escenas más tórridas de la novela (recuerdo dos: descripción del cuerpo desnudo y violación), fueran muy llamativa. Evidentemente hoy no. Pero eso no debería evitar que nos sintamos desplazados. Cuando leo literatura de hace varios siglos, soy consciente de todos los cambios que han habido, y no por ello creo que es peor.
El fet que en tota l’illa no quedi cap llegenda oral sobre la seva vida, podria indicar que la vida del príncep a l’illa fou tan feliç que no generà cap història curiosa digna de fer-ne memòria, cas que l’arribada del príncep a l’illa sigui un fet real.

[El hecho de que en toda la isla no quede ninguna leyenda oral sobre su vida, podría indicar que la vida del príncipe en la isla fue tan feliz que no generó ninguna historia curiosa digna de hacer memoria, en caso de que la llegada del príncipe a la isla sea un hecho real.]
En definitiva, es una historia interesante para llevarte en un viaje, puesto que es posible acabártela en el AVE entre Madrid y Barcelona. Quizás, también, haberla leído justo después de The Road, ha influido a pensar que es sosa. Es buena, no lo voy a discutir, pero no me voy a quedar con ésta última opinión de Mishima: leeré más.
  • Nota: 5/10 
  • Destaco: la capacidad de transportarte a otro lugar. 
  • Algo negativo: la brevedad de la historia hace que los acontecimientos se amontonen. 
  • Pantalla: hay cinco películas basadas en esta novela, además de una versión animada. No he visto ninguna de ellas. 
  • Recomiendo: si no has leído nada de autores japoneses, está bien empezar con este.

lunes, 13 de diciembre de 2010

La gente de July - Nadine Gordimer

Título original en inglés: July's People

De un modo abrupto empieza esta novela y nos sitúa en una abrupta situación: Sudáfrica, en algún momento de un futuro cercano al año en que se escribe la obra (1981) cuando los negros han hecho una revuelta, han tomado las arma y nos encontramos en medio de una guerra civil que pretende acabar con el apartheid, un hecho que en la realidad histórica no sucedió hasta el año 1992.
Para mí, que tengo la misma edad que la novela y que tengo memoria histórica del desmantelamiento del apartheid (o de que eso fue importante para que los noticieros de entonces lo llenaran todo), resulta abrumadora esta novela. El racismo no entra en mi mente y choca pensar que en algún momento de la historia, en un país hijo de Europa, esto haya sucedido. Y no ya en la lejana Virginia de 1800, sino en algo tan reciente que está en mi memoria. Lo peor es que sigue sucediendo todavía hoy, a pesar de que no nos demos cuenta, o no queramos darnos cuenta.
She dragged the lame stool July had supplied ‘for the children’ out of where she had a view of the bush and began [reading]. But the transport of a novel, the false awarness of being within another time, place and life that was the pleasure of reading, for her, was not possible. She was in another time, place, consciousness; it pressed in upon her and filled her as someone’s breath fills a ballon’s shape. She was already not what she was. No fiction could compete with what she was finding she did not know, could not have imagined or discovered through imagination.
A pesar de que el título de la obra lleva el nombre del negro July, la verdadera protagonista de la historia es Maureen, para quien trabajaba hasta hace bien poco. Maureen, su marido Bam y los hijos son una familia blanca de Johannesburgo, sin origen europeo claro, pero tampoco afrikáans. El tema de la lengua es evidente en tanto que July (que es su nombre blanco) habla "broken English" (inglés roto, o inglés usado por los no nativos como lengua vehicular), la familia habla inglés, el padre habla francés y se vanagloria de no saber español y haber tenido que comunicarse en la lengua gala cuando estuvo en Sudamérica pero pretende entender las noticias en portugués que vienen de los países vecinos en la radio. July habla una lengua nativa, negra e indefinida. La comunicación es, a veces, problemática; a pesar de conocerse hace años, Maureen, liberal en su país, se da cuenta de que no consigue hablar con July con normalidad: él sólo sabe el inglés que necesita como sirviente.
The old woman was at an age when people pretend not to enjoy anything, any more, as a constant reproach to those who are going to live on after them.
A parte de estos personajes, existen otros paralelos o secundarios que aparecen a veces directamente y otras por referencias o por oídas. Lo que llama la atención es la existencia de dos Jims, uno al que se le conoce como My Jim (mi Jim), que es el padre de Maureen, y otro al que llaman Our Jim (nuestro Jim). ¿Por qué, me pregunto, Gordimer usa el mismo nombre cuando hay tan pocos personajes? Es un símbolo de la propiedad. La madre de Maureen habla de su marido, de su Jim, pero al hablar del sirviente no se refiere a él como 'el otro Jim' o 'el Jim de ellos, su Jim', sino que también le pertenece. El Jim negro, sirviente, no es independiente ni tampoco le pertenece a su gente, a su esposa: es, y así lo entendemos, una propiedad privada.
Esto se contrapone con Lydia, quién cuidaba a Maureen de pequeña y con quién mantenía una relación, de algún modo, más libre. Una anécdota con una foto hace pensar que la tendencia política liberal de la protagonista no es adquirida, sino innata: a pesar de que el racismo era lo que existía en su sociedad, ella crece pensando que era erróneo.
Pero es que la vida entre negros y blancos es diferente desde un principio: hasta los niños, cuando tosen, lo hacen diferente. Los hijos blancos enferman de algo que sólo un niño negro podría tener pero hasta July se niega a que usen medicina tradicional negra puesto que no es apropiada para ellos. ¿Es July también racista? ¿Por qué piensa esto? ¿Por qué está salvándoles del desastre que está acaeciendo en la ciudad?
La relación que tiene July hacia la familia se va deshilachando poco a poco a lo largo de esta corta novela y los personajes van evolucionando de uno modo, a veces, insospechado.
There is no music of the spheres, science killed that along with all other myths; there are only the sounds of chaos, roaring, rending, crackling out of which the order that is the world has been won.
Maureen empieza a tener dudas sobre lo que ella realmente cree: ya he comentado el tema de la dificultad para hablar si no es con el lenguaje de las órdenes, lo que demuestra que nunca, a pesar de que ella cree que ha sido una buena "ama", le ha incluido en nada más que en las tareas de la casa. Pero es que la "pobre blanca" se encuentra en una chabola, rodeada de basura que hasta tiene valor (la malla de unas naranjas se convierte en un objeto preciado) en oposición a un dinero que no sirve para nada; los animales, que otrora hubieran sido mascotas, ahora no suponen nada y la vida es algo tan indistinguible de la muerte para ellos que ni siquiera forman parte de lo que uno consideraría pertenencia; la desnudez y la higiene dejan de tener el sentido riguroso que tenían en la ciudad, y una larga lista de pequeñas anécdotas que convierten a Maureen en otra persona.
He falt her saliva on his face. It seemed for a moment her nails would follow; he and she would fall to the ground, striking at each other in an awful embrace they had never tried. She bleated venomously.as finding she did not know, could not have imagined or discovered through imagination.
La libertad: ¿qué significa ser libre? Llega un momento en el que el jefe de la tribu, del poblado, se plantea aprender a usar las armas de los blancos para batallar contra los negros. Matar a un primo es estúpido, pero matar a un hermano debería ser imposible. Pero es que estos negros, estos que viven en el poblado, ¿acaso no son más felices ahora, apartados de la vida, dejados a su aire, que si los Negros, en mayúscula, trajesen la igualdad para todos?

Este es para mí el sentido primordial de la novela: un aviso de lo que podría pasar. Diez años después se termina el apartheid de un modo prácticamente pacífico y dejando el país en ruinas, pero esto sucede en la vida real. ¿Qué le sucede a Maureen al final de la historia?

[Spoiler advisory]

Corre hacia un helicóptero y se acaba todo tan abruptamente como empezó. Quién hay en esa máquina, si blancos o negros, es algo que no sabemos, ni tampoco si ella lo sabe. ¿Hay diferencia entre morir a manos de los negros o pedir a los blancos que maten a los negros que te han estado ayudando? No creo que ni ella misma lo sepa.
  • Nota: 6/10 
  • Destaco: la realidad y la cercanía con la que Gordimer explica los eventos; todo parece tan plausible que te planteas si está basado en hechos reales. 
  • Algo negativo: a pesar de que en los libros ingleses normalmente se usan las comillas simples para marcar el diálogo, aquí usan el guión, pero, otra vez, no están marcados tan correctamente como lo haría un libro español (esto, claro, en la versión inglesa). 
  • Recomiendo: leer la versión de la editorial Longman, que lleva glosario capítulo a capítulo (lástima que al final) de las palabras en otras lenguas, de los eventos históricos mencionados o referenciados además de una guía de estudio para que, a medida que avanzas, vayas pensando en los temas que, de otro modo, te podrían pasar por alto.