El curioso incidente del perro a medianoche - Mark Haddon

Título original: The Curious Incident of the Dog in the Night-Time

Hay pocas novelas que yo haya leído más de una vez. Quizás soy demasiado joven, y leo demasiado lento, y quiero abarcar con demasiado, para poder tener libros de cabecera que lea una vez al año. Una vez conocí una persona que leía una vez al año el mismo libro. Creo que era Crimen y castigo, no estoy seguro, pero de todas maneras era uno de esos libros gordos que son clásicos y que todos deberíamos leer alguna vez.
Lo cierto es que yo puedo contar con una mano los libros que he leído más de una vez y, es cierto, la percepción de la historia cambia muchísimo (sobre todo si lo lees en diferentes idiomas).

And when people ask me to remember something I can simply press Rewind and Fast Forward and Pause like on the video recorder, but more like a DVD because I don’t have to Rewind throw everything in between to get to a memory of something a long time ago. And there are no buttons, either, because it is happening in my head.

Este es uno de esos casos: me leí la novela en Inglaterra cuando acababa de salir. Era el segundo libro que me leía en inglés (el primero fue El diario de Bridget Jones y me costó unos tres meses acabarlo) y me atrapó tanto que en tres días me lo había terminado. (Son solo algo más de 200 páginas y hay dibujitos pero, como he dicho, lo leí en inglés cuando aún estaba aprendiendo la lengua).
Christopher tiene quince años. Una noche se encuentra el cuerpo de Wellington, el vecino, y le acusan. De ahí en adelante la vida de Chris cambiará para siempre pues emprenderá una aventura, que cuenta él mismo, para poder descubrir el verdadero asesino del perro. A lo largo de esta aventura, en la que viajará de Swindon a Londres, resolverá otras de sus dudas y miedos.
Esto, de entrada, no tiene nada de especial y podría ser una novela infantil o juvenil perfectamente. Pero resulta que Christopher tiene el Síndrome de Asperger, un tipo de autismo y, por lo tanto, su comunicación es dificultosa y su visión del mundo es totalmente diferente a la nuestra.

And Father said, ‘I love you very much, Christopher. Don’t ever forget that. And I know I lose my rag occasionally. I know I get angry. I know I shout. And I know I shouldn’t. but I only do it because I worry about you, because I don’t want to see you getting into trouble, because I don’t want you to get hurt. Do you understand?’
I didn’t know whether I understood. So I said, ‘I don’t know.’
And Father said, ‘Christopher, do you understand that I love you?’
An I said, ‘Yes,’ because loving someone is helping them when they get into trouble, and looking after them, and telling them the truth, and Father looks after me when I get into trouble, like coming to the police station, and he looks after me by cooking meals for me, and he always tells me the truth, which means that he loves me.”

Todos tenemos pequeñas manías y fobias. Chris tiene muchas. Le gustan los coches rojos y los cuenta en el trayecto a su escuela especial. Si hay cinco coches rojos seguidos, significa que será un 'Día Superbueno', pero si hay cuatro coches amarillos es que va a ser un 'Día Negro' y Chris no le hablará a nadie.
Además de mirar a los coches, Chris es un fanático de las matemáticas y le encantan los números primos. Yo no entiendo mucho y a veces me perdía en sus explicaciones.
Uno de los momentos que más me gustan es cuando llega al metro de Londres y la información le sobrecarga. ¿A quién no le ha pasado? En realidad, Chris es un poco como todos nosotros.
Es una historia muy interesante por muchas razones, pero en especial porque, siendo humor y muy entretenida, es profunda y te hace pensar en las dificultades que pasan muchas personas: tanto los niños con autismo como sus padres.
Creo que leeré otra vez este libro, porque después de leerlo te das cuenta que la bondad sí que existe en la vida.

• Nota: 10/10 
• Destaco: la capacidad de absorción y de llenarte el cuerpo de palpitaciones. 
• Algo negativo: a parte de mi ignorancia sobre matemáticas, no encuentro nada negativo. 
• Pantalla: no existe película, todavía. 
• Recomiendo: siempre leerlo en inglés, puesto que es muy sencillo e inteligible y en la traducción estoy seguro que se pierden muchas cosas. Además, recomiendo visitar el sitio web del autor (columna de la derecha) puesto que además de escribir es artista.

84, Charing Cross Road - Helene Hanff

Una vez más me encuentro con uno de los libros que siempre había tenido ganas de leer, desde la primera vez que oí hablar sobre él. Además, cuando me fui a vivir a Londres y caminaba por la calle a la que hace referencia el título, siempre pensaba: “En algún lugar, debería estar la librería del libro”, pero no, no estaba. ¡Y mira que pasé veces! No me preguntéis porqué nunca entré a Foyles y compré un ejemplar y he esperado hasta ahora y siquiera el ejemplar es mío, sino que es de la Biblioteca. Claro que dice Helene en el libro, precisamente, que nunca compra un libro que no haya leído previamente. A la vez, ella critica a los que compran un libro, se lo leen y lo dejan en la estantería para nunca más abrirlo pero poder decir: “Me he leído el último libro de tal…”.

Q quoted enough of [Walton’s Lives] so I know I’ll like it. Anything he liked I’ll like except if it’s fiction. I never can get interested in things that didn’t happen to people who never lived.

Algunos dicen que esto es una novela, aunque no es una novela per se sino que son cartas que relatan una historia. La historia de dos personas hablando de libros a través de veinte años.
Helene, desde Nueva York, se pone en contacto con Marks and Co., una librería de Londres tras leer un anuncio en el Saturday Review of Literature. A partir de entonces libros cruzan el Atlántico, dólares llegan a la capital británica, comida llega a veces en polvo, otras en lata y con suerte fresca desde Dinamarca, para paliar el hambre de las raciones. Y es que Helene es, ante todo, una persona de gran corazón: ama los libros, pero también a la gente y lo demuestra con sus regalos y sus palabras dulces que se encuentran en sus cartas rodeadas de humor.

I’d like to have it … if it’s Reasonable, of course. Nothing’s cheap anymore, it’s “reasonable.” Or “sensibly priced.” There’s a building going up across the street, the sing over it says: “One and Two Bedroom Apartments At Rents That Make Sense.” Rents do NOT make sense. And prices do not sit around being reasonable about anything, no matter what it says in the ad ‒which isn’t an ad anymore, it’s A Commercial.

Helene escribe a la librería y Frank le responde. Pero al final no sólo él le responde sino que mucha gente más: algunos de los compañeros de Frank, su esposa e hijas e incluso la vecina de arriba.
A través de estas cartas aprendemos de lengua y literatura, sin entrar a fondo, pero sobretodo de costumbrismo, historia y política: el Rey muere y Elizabeth II sube al trono; Churchill gana las elecciones y los edificios americanos empiezan a ir “co-op”. Pero sobretodo aprendemos sobre Frank y Helene, que aparecen ante nosotros como dos almas que estarían solos si no se tuvieran el uno al otro.

I go through life watching English language being raped before me face. Like Miniver Cheevy, I was born too late.

Es una historia rápida y fácil de leer pero a la vez dulce y enternecedora. Pero sobretodo es una historia que sorprende.
Evidentemente que leer en el idioma en que se ha escrito es siempre mejor, pero imagino que con la sencillez del lenguaje, leer la obra en castellano debería ser igual de interesante. Incluso para practicar la lectura estaría bien, puesto que, aunque hay palabras que están en desuso, son pocas y el resto es de gran sencillez.

You see how it is, Frankie, you’re the only soul alive who understands me.

• Nota: 6/10 
• Destaco: la sencillez y cercanía 
• Pantalla: Hay una película dirigida por David Hugh Johnes, con Anne Bancroft y Anthony Hopkins (y Judy Dench). Está muy bien y destaco que la historia se respeta mucho y se trata genial. Aunque hayan personajes que hablen a la cámara, cosa que personalmente detesto, me gustó. 
• Recomiendo: una tarde con niebla, un té y esta maravillosa historia.

El talento de Mr. Ripley - Patricia Highsmith

Título en inglés: The Talented Mr Ripley

Cuando era joven solía leer a menudo libros de misterio, novelas policíacas y algún que otro thriller (incluso alguno psicológico), pero pronto descubrí que lo que más me gusta son las novelas intimistas, realistas y sociales. Sin embargo, de vez en cuando te topas con una novela de esas que siempre has querido leer, o más bien un autor. Patricia Highsmith es, para mí, una de esas autoras que no quería dejar escapar. Si tanto gusta será por algo y además, en verano, lo mejor es una lectura sencilla que se pueda seguir con normalidad en la playa.

‘No, I am from Boston’, Tom said. That was true.

The Talented Mr Ripley ha sido una sorpresa. Es fácil saber de qué va, la película de Minghella fue bastante popular, aunque de siempre he sido más fan de Plein soleil, la versión francesa con Alain Delon, quizás por su erotismo (homo-erotismo) y una sensualidad más marcada, menos enrevesada que en la americana versión.
Así pues, nos plantamos delante de una novela que sabemos de qué va: Ripley es hedonista y encantador; Ripley se va a Italia a buscar a un conocido; Ripley quiere una buena vida y está dispuesto a matar por ello; Ripley tiene talento; Ripley es capaz de suplantar la vida de alguien.

She wasn’t bad-looking, Tom supposed, and she even had a good figure, if one liked the rather solid type. Tom didn’t, himself.

He puesto una etiqueta marcando este libro como 'gay' sin embargo no lo es. A lo largo de la historia se habla de la sexualidad de Ripley, pero eso queda un poco en el aire. La propia Highsmith dice que Ripley no es gay, simplemente le gustan las cosas bellas.
Tiene un principio lento, estás todo el rato esperando que pase algo, lo que sabes que va a pasar, y cuando pasa, te sorprende que sea tan pronto: ¿qué va a pasar en las próximas 200 páginas? Tienes la convicción que le cogerán, pero la obra tiene cuatro secuelas. Si bien esta no es la clase de intriga que encontrarías en una novela de Agatha Christie, es un tipo de intriga, pero claro, en otras novelas, el malo no suele ser protagonista, y acaba en la cárcel. ¿Qué sucede con Ripley? ¿Cómo se lo hace para evitar que le cojan? ¿Cuáles son los talentos que muestra? Eso está claro, tiene talentos y muchos. Y lo que también es, Ripley, es neurótico: durante la narración vas conociendo poco a poco todas sus manías y neurosis, su modo de pensar hasta que te convenze.
Ya hablé de Lolita, y el protagonista también es el “malo” de la peli, pero no sale tan airoso.
Como suelo hacer, he leído la novela en inglés, puesto que es la lengua en que se escribió y me alegro de haberlo hecho. He encontrado una gran diferencia entre la lengua de entonces (1955) y la lengua de hoy; he encontrado semejanzas y cambios de sentido. Sin embargo no es una obra que destaque por cómo está escrita sino lo bien estructurada que está la historia y su elaboración casi perfecta. Y digo casi porque se pueden encontrar errores, pero eso pasa en las mejores familias.

He went on packing. This was the end of Dickie Greenleaf, he knew. He hated becoming Thomas Ripley again, hated being nobody, hated putting on his old set of habits again, and feeling that people looked down on him and were bored with him unless he put on an act for them like a clown, feeling incompetent and incapable of doing anything with himself except entertaining people for minutes at a time. He hated going back to himself.

Hoy en día sería increíble lo que sucede, entonces, a mitad del siglo pasado, ¿sería posible? Eso sólo los que estuvieron allí se acordarán.
Algo que me hizo mucha gracia fue que un personaje, americano, que viaja a Italia al final del libro, se llama McCarron. En Italia, un tío que se llama ‘macarrón’, ¡fascinante! También me gustó encontrarme con Santa Rosalía de Palermo, pues es la patrona de mi pueblo.
No sé si seguiré leyendo la Riplíada (toda la saga de Ripley) pero está claro que esta primera parte me ha gustado.

• Nota: 6/10 
• Destaco: descripción constante de todos los movimientos, que te descubren la mentalidad neurótica del protagonista. 
• Pantalla: existen dos versiones de la novela, la primera, francesa, titulada Plein soleil, dirigida por René Clément, con Alain Delon, Maurice Ronet y Marie Laforet; la segunda está dirigida por Anthony Minghella y encabezada por Matt Damon, Jude Law y Gwyneth Paltrow. 
• Recomiendo: leerla en inglés antes de ver las películas y ver la versión francesa la última, puesto que es mucho mejor.

Cien años de soledad - Gabriel García Márquez

Desde que leí El amor en los tiempos del cólera, supe que García Márquez debía convertirse en uno de mis autores de cabecera pero el paso del tiempo, y la ocupación de la vida diaria, han hecho que se mantenga en uno de los autores más nombrados en mi lista de libros por leer.

Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos hasta que llegó Melquíades y lo señaló con un puntito negro en los abigarrados mapas de la muerte.

A pesar de estar leyendo otro libro, cuando Cien años de soledad apareció encima de la mesa, por azar, decidí empezarlo sin más. Y es que las interrupciones, la interminable lectura y el paso del tiempo no afectan para nada a esta novela. Es casi como ver una telenovela un lunes y no volver a caer en el canal hasta el lunes siguiente: siempre te pones al día. Si bien no me salté ni una coma, me perdí entre los personajes de un modo real e imaginario. La Wikipedia es una gran ayuda en estos casos y a falta de una edición con genealogía incluida, tuve que recurrir en varias ocasiones a ella para poder recordar quién era quién. Claro, todo acrecentado por la multiplicación de Aurelianos, Arcadios y Úrsulas. Casi parecía la familia real de algún reino medieval (o el Casal de Barcelona entre Ramon Berenguer I y Berenguer Ramon IV).

Amaranta suspiraba, reía, soñaba con una segunda patria de hombres y mujeres hermosos que hablaban una lengua de niños, con ciudades antiguas de cuya pasada grandeza sólo quedabab los gatos entre los escombros.

Este comentario va a ser muy corto porque considero que es una obra que debe ser leída y, sobre todo, porque creo que como un libro mágico cada persona le encuentra un significado diferente.

Rebeca estaba a salvo de toda vanidad. Después de buscarla inútilmente en el sabor de la tierra, en las cartas perfumadas de Pietro Crespi, en la cama tempestuosa de su marido, había encontrado la paz en aquella casa donde los recuerdos se materializaron por la fuerza de la evocación implacable, y se paseaban como seres humanos por los cuartos clausurados.

Para mí es como una breve (aunque no tanto) Historia de la Humanidad y en ella se pueden encontrar las grandes etapas de la vida: las guerras, las paces, los amores y desamores que marcaron historia y hasta el Diluvio. Todo de un modo cíclico que nos envuelve y no nos deja escapar.

En las tarjetas postales que mandaba desde las estaciones intermedias, describía a gritos las imágenes instantáneas que había visto por la ventanilla del vagón, y era como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la fugacidad.

Es un libro que volveré a leer, esta vez sin interrupciones. Entonces, seguro que encontraré una nueva historia.

• Nota: 7/10
• Destaco: la repetición de los hechos, casi como en un programa de televisión para niños, hace que cada vez resulte una nueva historia.
• Algo negativo: a veces te pierdes en la historia y a menudo he tenido que empezar de nuevo el capítulo.
• Recomiendo: buscar una edición que tenga árbol genealógico incluido, de gran uso.

Alta fidelidad - Nick Hornby

Título en inglés: High Fidelity

Pocas veces leo algo que me recomiendan, puesto que tengo un gusto un tanto especial, sin embargo recuerdo perfectamente cuando me recomendaron esta novela. Estaba en el Wagamama del Royal Festival Hall, justo delante del Támesis, en el South Bank. Allí comía mi plato favorito (Amai Udon) con una amiga y nos pusimos a hablar de literatura. Ella me recomendó un libro pero no recordaba correctamente el autor pero yo me di cuenta quién decía y salté: “¡Nick Hornby!”. Efectívamente, era él, de quien ya me había leído “How to Be Good” (“Cómo ser buenos”) al poco de irme a vivir a su país natal. Así pues, tal como salimos, pasamos por el Foyles que hay ahí mismo, en el RFH, y lo compré.

What am I? Average. A middleweight. Not the brightest bloke in the world, but certainly not the dimmest: I have read books like The Unbearable Lightnes of Being and Love in the Time of Cholera, and understood them, I think (they were about girls, right?).

No recuerdo muy bien cuándo fue que lo empecé, creo que camino a París, pero lo que sí recuerdo es que duró más bien poco, porque lo devoré como quién devora una sandía fresca un caluroso día de verano.

When they’re gone, I get out quick, and hail a black cab. It’s brilliant, being depressed; you can behave as badly as you like.

Nick nos habla desde la voz de Rob, el treintañero propietario de una tienda de discos en Londres, para el que trabajan dos “music geeks” con los que se pasa la vida haciendo listas: las cinco mejores bandas sonoras, las cinco mejores canciones para un funeral, las cinco que querrías en tu funeral, las cinco rupturas más memorables. Y es que así empieza la historia, con Rob explicándonos una a una sus cinco rupturas más memorables, es decir, las que más le dolieron. Pero casualmente Laura no está en ellas. Laura le acaba de dejar pero no le ha dolido tanto como, por ejemplo, la ruptura de Alison Ashworth, quien le dejó tras casi tres horas (sumándolas) de noviazgo.

I can hear the capital letters.

Entre “mix-tapes” (recopilatorios) y charlas, Rob y alrededores van deshilvanando una historia llena de sentimientos. A veces, estos sentimientos están confundidos o equivocados. A veces estos sentimientos son puros o intensos. Pero está claro que Rob no va a dejarse llevar tan fácilmente por ninguno de ellos.
Sólo al final Rob llegará a conclusiones a las que debería haber llegado mucho antes, pero es que a veces necesitamos tiempo para entender lo que nos sucede.
High Fidelity es la historia de una ruptura, pero, como diría Björk, “there’s more to life than this”, ¿o no? Sólo Rob, y el que haya pasado por una situación similar, podrá saber la respuesta.

So maybe what I said before, about how listening to too many records messes your life up... maybe there’s something in it after all.

El estilo sencillo y humorístico de Hornby es característico y nos ha demostrado en numerosas ocasiones que es un buen escritor que sabe meterse en papeles de lo más distantes el uno del otro. Hasta qué punto Rob y Nick son la misma persona, eso no lo sé responder. Esta es, de hecho, su primera novela por lo tanto es muy probable que haya parte de él entre esas páginas. Sea como sea, las ha plantado con delicadeza y ha conseguido que lleguen hasta lo más hondo de nosotros, entre carcajadas, lágrimas y un sentimiento de compasión y comprensión.

I want to go to her and offer to become a different person, to remove all trace of what is me, as long as she will let me look after her and try to make her feel better. (...) When she lets go of me I feel that I don’t need to offer to become a different person: it has happened already.

[Por cierto, supongo que es obvio que el título hace referencia a el aparato musical y a la fidelidad de pareja.]

• Nota: 8/10
• Destaco: la historia está muy bien compuesta, sin lazos sueltos, aunque a veces yo no lo hubiera hecho así. Me ha encantado la descripción constante y el lenguaje real además de la realidad que explica entorno al hecho de amar.
• Pantalla: hay una película de Stephen Frears que está bien aunque, como siempre, la novela es mejor. Hay cambios, algunos significativos, otros no tantos. Pero lo más cambiado es que la película transcurre en Nueva York.
• Recomiendo: hacer las listas que Rob y sus alrededores hacen y pararse a pensar si somos honestos con nosotros y para con nuestras parejas y gente querida.

El edificio Yacobián - Alaa Al Aswany

Título en árabe: عمارة يعقوبيان

Título en inglés: The Yacoubian Building
Título en catalán: L'edifici Iaqubian
Nombre del autor en árabe: علاء الأسوانى

Nunca he sido de leer libros que han tenido mucho éxito pero esta vez no he podido resistirme. ¿Una novela egipcia que habla sobre religión, política y sexo y que no ha pasado la criva de la censura? Me parecía tan raro que, en cuanto cayó en mis manos, empecé sin más.
El edificio Yacobián, de Alaa Al Aswany, trata, como bien indica el título, de un edificio al más puro estilo de los telefilmes o culebrones que centran su atención en un barrio o pueblo. A veces me imaginaba, al modo del 13, Rue del Percebe, el edificio con la fachada sacada y yendo de un piso a otro.
El edificio Yacobián es una metáfora de la sociedad egipcia. Dentro del edificio vive la sociedad más acomodada; en el tejado, en cambio, viven en habitaciones de metal, la clase más pobre, trabajadores, casi todos, de los vecinos de abajo.
Entre los personajes encontramos al portero y a su hijo Taha, que intenta ingresar en el cuerpo de policía. Su novia, Busayna, pierde todos los trabajos porque no se deja tocar por sus jefes hasta que empieza a trabajar para Zaki Bey, un acomodado hombre de negocios. que tiene probemas con su hermana viuda y es cuidado por su empleado, un cristiano cojo, tque iene un hermano camisero con intenciones expansionistas. No nos olvidamos de Hatem, un periodista gay con estilos muy occidentales, ni de Hagg Ezzam, otro hombre de negocios con unos intereses y una líbido muy viva.
Los personajes se entrelazan muchas veces, pero no parece raro puesto que en una sociedad pequeña, como un edificio o un barrio, suele pasar.

Quien no se encuentra bién en su país, no se encuentra bien en ningún sitio.

Sin embargo quizás es por las expectativas tan ámplias que tenía, pero a menudo me resultaba del todo surrealista las historias que explica. Me lo miro de lejos intentando separar el hecho de haber nacido en una sociedad cristiana y occidental pero me sigue sorprendiendo. Sé que ésa no es la razón puesto que he leído otras historias de lo más diferentes a la cultura de la que yo vengo. No me molesta toda la religión que aparece en el libro: es lo que esperaba leer. No me molesta el vago flireteo con la yihad, también lo esperaba. Pero la exageración de la sociedad, eso sí que no. Sin ser spoiler, diré que hay escenas que más sucederían en una telenovela venezolana y otras que parecen sacadas de las novelas utópicas al estilo de 1984.
Además, está el tema de la lengua. Pasados los problemas de recordar los personajes, está el problema de la traducción. Empecé el libro en la edición en catalán, pero lo continué y acabé en la edición en castellano. Si habláis ambos idiomas, os recomiendo sin duda la traducción catalana, mucho mejor.

Poco a poco se fue derrumbando su estado de ánimo. Perdió el apetito, empezó a abusar de la bebida y a quedarse en casa. No volvió a ir al periódico más que para las obligaciones más urgentes del trabajo, que resolvía rápidamente para regresar corriendo a casa, junto al silencio de la tristeza y a los recuerdos. Aquí se sentaba Abduh, aquí comía, aquí apagaba su cigarrillo... Aquí se tumbaba a mi lado mientras acariciaba su cuerpo negro y le cubría de besos, susurrando con voz temblorosa por el deseo.

Esta es la primera novela de Aswany y se nota, como se nota que no es profesional. Nada en contra, claro está, se aprende poco a poco. La sencillez y los errores son llamativos.
Hay, de todos modos, un elemento que me encanta: es un retrato, no un cuento. Y como no quiero ser spoiler, lo dejo aquí.
A pesar de todo, es una historia interesante y entretenida.

• Nota: 5/10 
• Destaco: la capacidad de plasmar todo un país, toda una sociedad, dentro de un edificio. 
• Pantalla: Hay una película de Marwan Hamed. Está muy bien hecha y plasma con casi perfección la novela. Incluso, podríamos decir, que se mejora un poco: las dos escenas que más me molestaban de libro no están en la película. 
• Recomiendo: si sabes catalán, leer la traducción catalana pero echarle un ojo al vocabulario que aparece al final de la versión castellana. Evidentemente, leer la versión árabe si sabes la lengua.